La mistica

Grandes secretos que no entendemos"’

Llamo «secretos misticos» a los secretos divinos que Dios comparte con
el alma a través de la experiencia mistica, aunque no se me escapa que la
expresion en si tiene algo de pleonasmo. La palabra mistico proviene del
griego mystikés, que equivale a «arcano», «cerrado», «misterioso» o «secre-
to». En realidad, misterioso y mistico tienen la misma raiz, el verbo griego
myein, que significa «cerrar», «estar cerrado». Lo que recuerda a una de las
acepciones de la palabra secreto, algo que esta cerrado, fisicamente oculto.

Ya me he referido en la introduccion al concepto de secreto de una
manera general, pero ;y la mistica? Se trata de un término altamente escu-
rridizo, y no aparece como nombre aislado hasta el siglo xv1r1. En el primer
diccionario de uso de la lengua espafola de 1611, el Tesoro de la lengua cas-
tellana o espariola (1998) de Covarrubias, no encontramos la palabra misti-
ca, sino solamente la entrada: «<MISTICO, vale tanto como figurativo, como
sentido mistico», que remite a otra definicion. En El lugar del otro. Historia
religiosa y mistica, el historiador francés Michel de Certeau (2007: 350) ex-
plica que antes del siglo xvi1 lo mistico «no era mas que lo que calificaba
otra cosa y podia afectar a todos los conocimientos o a todos los objetos en
un mundo religioso». A partir del siglo xvi1 y debido a la proliferacion de
la literatura mistica, se sustantiva la palabra, que se refiere a un modo de
experiencia, un género de discurso y una region del conocimiento.

Las obras de Teresa entraran a formar parte de ese género de discurso,
de hecho, su cuerpo literario contribuye a definir lo que significa mistica.
Las obras completas de la monja carmelita se publicaron por primera vez
en 1588 en una edicién que prepard y prologo, a instancias de la emperatriz
Maria de Austria, hermana de Felipe II, fray Luis de Ledn. Los libros tere-
sianos adquirieron una gran popularidad y Teresa de Avila, junto a Juan de
la Cruz, pasaria a formar parte de los grandes misticos de Europa.

15 Teresa de Jesus, 1999: 281.
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La vida mistica existe desde inicios de la historia religiosa, pero en
el siglo xv11, tras la Contrarreforma comienza su aislamiento y su obje-
tivacion. Se convierte en una particularidad, una excepcion digna de ser
estudiada. El estudio de la mistica no se secularizé hasta que a finales del
siglo x1x, principios del siglo xx, se populariza su investigacion desde el
punto de vista psicologico, cuyo mayor exponente fue Jean Martin-Char-
cot (1825-1894), quien la relaciona con sus estudios de histeria y conecta las
alucinaciones de sus pacientes con las visiones celestiales de varias santas,
entre ellas, la propia Teresa'®. En el plano secular, los estudios clinicos so-
bre los misticos han ido perdiendo importancia frente a los estudios his-
tdricos, como las obras de Certeau; o los estudios de critica literaria que
suelen centrarse en autores concretos. Sin embargo, es todavia dentro de
la teologia en donde encontramos los mayores estudios sobre misticismo.
El profesor emérito Bernard McGinn dedico su carrera a estudiar el mis-
ticismo religioso del cristianismo occidental y en su obra The Foundations
of mysticism (1991) lo definié como «la parte de la creencia y practica que
se refiere a la preparacion, la conciencia y la reaccién de lo que puede ser
descrito como la inmediata o directa presencia de Dios»".

Este autor nos ofrece una idea de misticismo como un proceso que
engloba la preparacién de la experiencia, la experiencia y las consecuen-
cias de esta experiencia de encuentro directo con Dios. El encuentro direc-
to con la divinidad, con lo trascendente, es lo que tienen en comun todas
las experiencias misticas. Me interesan las particularidades del misticismo
religioso en el siglo xv1, cuando todavia su estudio no estd formalizado.
En el panorama espafiol, uno de los trabajos mds completos de las tltimas
décadas es el libro de Melquiades Andrés Historia de la Mistica de la Edad
de Oro en Espafia y América de 1994. Aunque tendencioso, Andrés escribe
desde la perspectiva del creyente, no se debe despreciar la labor de organi-
zacion y agrupacion de las principales corrientes y personalidades misticas
del momento. Cuenta ademads con un extenso indice de obras desde el 1478

16 Para mds informacién sobre este tema resulta interesante el libro de Amelina Correa
Ramén (2019) ;Qué manddis hacer de mi? Una historia desvelada de relecturas teresianas
en el contexto cultural de entresiglos, en donde la autora muestra cémo Teresa de Avila
fue leida de una manera polarizada como modelo a seguir o riesgo a evitar, espiritu
elevado o cuerpo insatisfecho, lo que contribuy6 a su propio atractivo asi como a la
definicion de feminidad.

17 A no ser que especifique lo contrario todas las traducciones del inglés son mias.
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al 1750. Uno de los conceptos claves con los que trabaja Andrés es la idea
de que «la mistica la hacen los misticos».

En este texto, no utilizo tanto la palabra mistica como el adjetivo misti-
co, en el sentido que explicaba De Certeau se utilizaba antes del siglo xvii,
como un calificativo general para hablar de lo divino, sino concretando
un poco, con lo que se definiria después por mistica a través de las obras
de misticos como Francisco de Osuna, Teresa de Avila, Juan de la Cruz o
Luis de Leén. Lo mistico seria lo relativo a la mistica, es decir, lo relativo
a la parte de la teologia que tiene como objeto de estudio la unién mas in-
tima del alma y Dios. Esta union es una experiencia de lo inenarrable que
se encuentra presente en todas las religiones y civilizaciones del mundo.
La mistica espafiola tiene como denominador comun «el amor de Dios al
hombre y la disposicion de este a colaborar con él», lo que les separa ra-
dicalmente de las ideas luteranas. Melquiades Andrés (1994: 12) lo explica
con exactitud: «Para Lutero, Dios no puede cooperar con el hombre por
hallarse éste sustancialmente corrompido, y esa cooperacion le mancharia
y haria dependiente de cualquier veleidad humana».

En la primera mitad del siglo xv1, Francisco de Osuna define la mis-
tica en contraste con la escoldstica. La primera pertenece a la voluntad y
«se perfeccionara aiadiendo amor», y la segunda es una ciencia que per-
tenece al entendimiento, que perecera con la fe y que trata de conocer a
Dios contemplandolo como suma verdad, para practicarla «<ha menester
buen ingenio y continuo ejercicio, y libros y tiempo» (Osuna, 1972: 236).
La diferencia entre mistica y teologia no es solo una diferencia de dos for-
mas distintas de aproximarse a Dios, entrafia también la cuestion de quién
puede acercarse a Dios. La escolastica esta vetada a las mujeres, san Pablo
repite en varias ocasiones que las mujeres deben ser alejadas de la tarea
apostdlica (1 Cor 14:34-37; 1 Tim 2:11-14), pero las mujeres si pueden amar
a Dios y por lo tanto pueden también llegar hasta €l a través de la mistica.

La gran mistica espafiola, y lectora de Osuna, se refiere muy pocas ve-
ces al misticismo o sus acepciones. La unica clara referencia la encontra-
mos en el Libro de la Vida y es una referencia a la «mistica teologia», que
cita por primera vez en el capitulo 10, cuando comienza a describir sus
experiencias de encuentro con Dios, y que pertenece a la parte del libro
que Teresa espera que su confesor guarde «en secreto»:
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1. Tenia yo algunas veces, como he dicho, aunque con mucha brevedad pasa-
ba, comienzo de lo que ahora diré: acaeciame en esta representacion que hacia
de ponerme cabe Cristo, que he dicho, y aun algunas veces leyendo, venirme a
deshora un sentimiento de la presencia de Dios que en ninguna manera podia
dudar que estaba dentro de mi o yo toda engolfada en EI.

Esto no era manera de vision; creo lo llaman «mistica teoloxia». Suspende el
alma de suerte, que toda parecia estar fuera de si: ama la voluntad, la memoria
me parece estd casi perdida, el entendimiento no discurre, a mi parecer, mas no
se pierde; mas, como digo, no obra, sino estd como espantado de lo mucho que
entiende, porque quiere Dios entienda que de aquello que Su Majestad le repre-
senta ninguna cosa entiende. (Madre de Dios y Steggnik, 1986: 66)

La carmelita no se refiere a «mistica teoloxia» como parte de una dis-
ciplina de estudio dentro de la teologia, o el estudio de la divinidad. Tere-
sa identifica «mistica teoloxia» con la experiencia en si, con lo que habia
visto: un momento en que se siente la presencia de Dios y el alma parece
estar fuera de si. Mas adelante, en el capitulo 12, volvemos a encontrar la
mencién:

5. Pues lo que digo «no se suban sin que Dios los suba», es lenguaje de espiritu.
Entenderme ha quien tuviere alguna experiencia, que yo no lo sé decir si por
aqui no se entiende. En la mistica teologia que comencé a decir, pierde de obrar
el entendimiento, porque le suspende Dios, como después declararé mds, si su-
piere y El me diere para ello su favor. (Madre de Dios y Steggnik, 1986: 76)

Nuevamente observamos que se refiere a la experiencia. Ademas, encon-
tramos una pista que nos indica de donde viene su uso de «mistica teologia».
La pista es el verbo subir. Teologia mistica es el titulo de la obra de Pseudo
Dionisio Areopagita, en donde renuncia a los sentidos y a lo inteligible para
la unién directa con Dios, como Teresa también dice, «pierde de obrar el en-
tendimiento», y habla de la via mistica de una forma espacial, como subida al
monte, igual que el franciscano Bernardino de Laredo (1482-1540) en su Su-
bida del Monte Sién por la via contemplativa. Los libros de Pseudo Dionisio
estaban solo en latin, por lo que no parece posible que Teresa, cuyos cono-
cimientos de esta lengua eran rudimentarios, tuviese acceso a su contenido.
Seguramente fue a través del libro de Laredo, publicado en Sevilla en 1535,
como ella llegé a familiarizarse con las ensefianzas del Aeropagita'®. Subida

18 Siguiendo el estudio de Luis Girén-Negron, «Dionysian Thought in Sixteenth-Century
Spain Mystical Theology», publicado en Modern Theology 24, n.° 4 (2008), Christopher
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del Monte Sion por la via contemplativa la ayuda a entender su propia oracion
y las seiales que Dios le da como sefales divinas y no demoniacas”. Luego
tenemos dos caracteristicas en las que Teresa, coincidiendo con la tradicion
franciscana que recogen Laredo y Osuna, es constante: la suspension del en-
tendimiento y la dimension espacial del momento experiencial, expresado
en este caso como subida, pero mas tarde en Las moradas serd expresado
como entrada, ya que el alma deja de ir a un lugar de unién cualquiera para
ir dentro de si misma.

Finalmente, en el capitulo 18, en el que nos adentramos en el grado
mas perfecto de oracidn, el grado cuarto en el que se produce la unién,
aparece por primera vez la «mistica teologia» como una disciplina que ha-
bla de esta unién:

2. El cémo es ésta que llaman unién y lo que es, yo no lo sé dar a entender. En
la mistica teologia se declara, que yo los vocablos no sabré nombrarlos, ni sé
entender qué es mente, ni qué diferencia tenga del alma o espiritu tampoco; todo
me parece una cosa, bien que el alma alguna vez sale de si misma, a manera de
un fuego que estd ardiendo y hecho llama, y algunas veces crece este fuego con
impetu; esta llama sube muy arriba del fuego, mas no por eso es cosa diferente,
sino la misma llama que estd en el fuego.

Esto vuestras mercedes lo entenderdn —que yo no lo sé mds decir— con sus
letras. Lo que yo pretendo declarar es qué siente el alma cuando estd en esta
divina unién. (Madre de Dios y Steggnik, 1986)

Varios criticos, y a la cabeza de todos ellos Alison Weber?®, se han en-
cargado de sefialar el juego retdrico de Teresa a quien como mujer no se le

van Ginhoven (2010) traza la influencia de Pseudo Dionisio en Teresa, cuyos libros solo
se encontraban en latin, a través de los franciscanos Osuna y Laredo. Véase Christopher
Van Ginhoven, The Theurgic Image: Ignatius of Loyola, Teresa of Avila, and the Institu-
tional Praxis of the Counter-Reformation, 313-315.

19 Asi se expresa Teresa en el capitulo 23 del Libro de la Vida: «Como me dijo esto, con el
miedo que yo traia, fue grande mi afliccién y lagrimas. Porque, cierto, yo deseaba con-
tentar a Dios y no me podia persuadir a que fuese demonio; mas temfa por mis grandes
pecados me cegase Dios para no lo entender. Mirando libros para ver si sabria decir la
oracion que tenia, hallé en uno que se llama «Subida del Monte», en lo que toca a unién
del alma con Dios».

20 Alison Weber, en su libro Teresa of Avila and the Rhetoric of Femininity (1990), estudia
el uso de la retdrica en la obra escrita de Teresa, relaciondndola con el contexto y la
situacion que le toco vivir y argumenta como la monja carmelita utiliza las creencias
de inferioridad de las mujeres, especialmente después del Concilio de Trento, de una
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permitia participar en las discusiones teoldgicas o discutir la doctrina. En
la linea de Weber se pueden leer estos tres momentos en los que Teresa se
comunica de forma confusa: «Que yo los vocablos no sabré nombrarlos»
o la modestia de «mistica teologia» como una treta retérica para defen-
der una postura subversiva de la experiencia directa de Dios frente a la
doctrina y la erudicion de la Iglesia, desde su posicion subalterna como
mujer, aunque este tema formaria parte de un estudio diferente del que
aqui persigo. Las cuestiones de los usos retéricos teresianos han sido ya
ampliamente estudiados y resulta infructuoso preguntarse por las inten-
ciones que la llevaron a escribir con un determinado estilo. Me interesa,
sin embargo, destacar esta fusion entre el momento de la unién con Dios y
la disciplina que lo estudia. Las implicaciones de este «todo» van mas alla
de una mera confusion y posiblemente Teresa fuera bien consciente de su
importancia.

En los afios de formacion de la carmelita, la Iglesia vivia una época
de apertura que comenzd con una renovacion por los excesos del clero
en la ultima parte de la Edad Media. Un momento muy favorable a las
mujeres. A principios del siglo xv1, Erasmo exhort6 a incluir a las mujeres

forma irénica para defender sus favores espirituales, su desobediencia a los letrados,
su iniciativa administrativa, su derecho a ensefiar en el sentido paulino, y su inmediato
acceso a las escrituras. Asi, con su retdrica de la feminidad, concluye Weber, consigue
una voz publica para s{ misma y quiza para otras mujeres. Clérigos de la época como
fray Luis de Ledn, o la monja Magdalena de la Cruz, pasaron varios aios en la carcel.
Para Weber, Teresa consigue inmunidad por sus estrategias retdricas. Una de las mas
importantes es su insistencia en que ella escribe como habla, y continuamente quiere
remarcar esta idea de estilo coloquial y despreocupado (como la mayoria de la critica
tradicional ha destacado). Su sintaxis se acerca a la oralidad: con frases fragmentadas,
frecuentes interjecciones, apartes, y digresiones. Léxicamente utiliza diminutivos, su-
perlativos y palabras coloquiales. La escritora también hace explicito en distintas oca-
siones esta cercania a lo oral, lo espontdneo y que carece de «letras». Ya a mediados del
siglo pasado Menéndez Pidal hace notar que el estilo de santa Teresa es deliberado. Las
criticas mds clasicas de Teresa se adhieren a la maxima de Montaigne de que el estilo
afectado de Teresa se deriva de su condicion de mujer. Es un estilo «femenino». Weber
parte de la hipétesis de que Teresa mas que escribir como una mujer escribe como creia
que las mujeres eran percibidas al hablar. Abundan las expresiones autodespreciati-
vas. Los estudios de género que se han llevado a cabo desde 1970 demuestran que no
existen diferencias por género al hablar sino por clase social y distribucién de poder.
Teresa utiliza el discurso privado de los grupos subordinados en general, y las mujeres
en particular, para crear un discurso a la vez publico y privado, didéctico y afectivo,
autoritativo y familiar.

38



La mistica

en la filosofia de Cristo en una obra reimpresa en Espafia en 1555 como
La pardclesis o exhortacion al estudio de las letras divinas. En Castilla, el
ultimo representante de este intento reformador fue el cardenal Cisneros.
Entre los libros que influenciaron a la escritora abulense se encuentra el
Tercer abecedario espiritual de Francisco de Osuna que defiende la uni-
versal perfeccion cristiana incluyendo a las mujeres explicitamente en su
capacidad de alcanzar a Dios: «La teologia mistica, aunque sea suprema y
perfectisima noticia, puede, empero, ser habitada de cualquier fiel, aunque
sea mujercilla e idiota» (Osuna, 1972: 391).

La defensa de la via experiencial para alcanzar la perfeccion divina
frente a la disciplina teoldgica, que se encontraba solo en manos de unos
pocos miembros de la Iglesia, formaba parte de las ideas erasmistas que se
extendian por Europa a través de libros en lengua vernacula publicados a
principios del siglo xv1, muchos de ellos seran prohibidos en los sucesivos
Indices de libros prohibidos que publicara la Inquisicién desde 1559 como
reaccion a la Reforma luterana. Teresa defendera en sus obras la superiori-
dad experimental sobre el conocimiento intelectual, apoyando asi la posi-
bilidad de las mujeres de alcanzar la perfeccion.

Para esta mujercilla, la merced que viene de Dios no es solo la merced,
sino entenderla y saber decirla; luego disciplina (entendible y transmitible)
y objeto (unién con Dios, inenarrable) forman parte de un mismo regalo
divino. El secreto mistico se convierte en una herramienta teérica, gracias
a la cual es posible discernir la concepcion teresiana del alma, el espacio
interior y sus encuentros misticos y las consecuencias politico sociales que
los acompaian. En busqueda del secreto mistico, analizaré principalmente
dos obras teresianas: Libro de la Vida 'y Las moradas del castillo interior, por
ser las obras mayores en donde de una forma explicita y continua se hace
referencia a los secretos misticos.
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1. Que no se sufre escribir®'. El riesgo de dar testimonio en el Libro de
la Vida

O orzchis Ecclesia, armis divinis praecincta, et hyacinto ornata,
tu es caldemia stigmatum loifolum et urbs scienciarum. O, o tu
es etiam crizanta in alto sono, et es chorzta gemma.

HILDEGARD DE BINGEN (1098-1179)

La primera vez que aparece explicitamente el término secreto en el sentido
mistico en el Libro de la Vida es en el capitulo 21. Ya desde el capitulo 10
Teresa viene explicando sus experiencias misticas a través de la oracion
en recogimiento, y desde el capitulo 18 nos hemos adentrado en la forma
mas perfecta de oracion, aquella en la que «faltan y todas las potencias y se
suspenden de manera, que en ninguna manera, como he dicho, se entiende
que obran» (Madre de Dios y Steggnik, 1986: 102). Teresa llamard en La
moradas a este estadio de la oracidn, oraciéon de union, que corresponde
al momento en que Dios comienza a obrar mercedes en el alma. Ya no es
solo la buena disposicion del orante, Dios comienza a intervenir en él, por
lo tanto, no sorprende que sea aqui en donde se empiecen a mencionar los
secretos misticos:

11. (...) Son ya almas fuertes que escoge el Sefior para aprovechar a otras; aun-
que esta fortaleza no viene de si. De poco en poco, en llegando el Sefior aqui un
alma, le va comunicando muy grandes secretos.

12. Aqui son las verdaderas revelaciones en este éxtasis y las grandes mercedes
y visiones, y todo aprovecha para humillar y fortalecer el alma y que tenga en
menos las cosas de esta vida y conozca mads claro las grandezas del premio que
el Sefior tiene aparejado a los que le sirven.

Plega a Su Majestad sea alguna parte la grandisima largueza que con esta mise-
rable pecadora ha tenido, para que se esfuercen y animen los que esto leyeren a
dejarlo todo del todo por Dios. Pues tan cumplidamente paga Su Majestad, que
aun en esta vida se ve claro el premio y la ganancia que tienen los que le sirven,
squé serd en la otra? (Madre de Dios y Steggnik, 1986: 119)

En esta cita encontramos dos caracteristicas importantes en la obra te-
resiana y en su relacion al secreto mistico: la primera es que es Dios quien
«escoge». El decide a quién revela o no sus secretos reafirmando su poder.

21 Teresa de Jesus, 2008: 83.
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Si cualquiera pudiese, con gran entrenamiento acceder a los mismos, Dios
perderia parte de su poder, ya que sus secretos estarian a merced de las
habilidades humanas. Como se vera en Camino de perfeccion, cada her-
mana puede ponerse a disposicion y dejarse a la voluntad de Dios, pero el
claro énfasis en el Libro de la Vida es la agencia divina®. El secreto se lo ha
dado, entre otros, a Teresa, a quien sus confesores piden que lo revele. Este
secreto que se pide revelar y aqui entramos en la segunda caracteristica,
es extremadamente valioso para la Espaia de la época, es un secreto que
habla sobre la muerte.

Adquirido el grado de oracion mas perfecto y llegada el alma a los éx-
tasis, se pierde el interés por la vida y se empiezan a desear las «grandezas»
que Dios dara a quienes le sirven, una vez se haya muerto. La promesa de
este libro es desvelar estos «grandes secretos», «las verdaderas revelaciones
en este éxtasis y las grandes mercedes y visiones» (Madre de Dios y Stegg-
nik, 1986). Teresa utiliza el valor negativo del secreto®, ella lo tiene y otros
no. Seduce a quien la lee con la posibilidad de participar de este secreto
divino, sin necesidad de haber sido elegido, a través de su escritura.

El secreto es algo tan poderoso que hace desdefiar lo mas basico, la
propia vida. Luego estos «grandes secretos» son algo altamente deseable
y son la clave para dejar de temer a la gran obsesion peninsular del siglo
xvI: la muerte. Poseer el secreto de la muerte es una de las mas valiosas
posesiones teresianas que le confiere un gran poder, especialmente en el

22 En el capitulo tercero explico como segun a quién vaya dirigido el texto, a sus monjas
0 a sus confesores, Teresa modifica el papel que juega la agencia de cada uno para acer-
carse a Dios. En el Libro de la Vida, dejar claro que es Dios quien elige le servird para
justificar sus visiones frente a sus superiores.

23 Georg Simmel (2010) advierte, en este sentido, del peligro de sobrevalorar el secreto:
«El secreto sita a la persona en una posicién excepcional; ejerce una atraccion social
determinada, independiente, en principio, del contenido del secreto (...) Del misterio
y secreto que rodea todo lo profundo e importante, surge el tipico error de creer que
todo lo secreto es al propio tiempo profundo e importante. El instinto natural de idea-
lizacion y el temor natural del hombre actdan conjuntos frente a lo desconocido, para
aumentar su importancia por la fantasia y consagrarle una atencion que no hubiéramos
prestado a una realidad clara». No solo desde el campo de la sociologia se observa esta
atraccion del secreto, cualquiera que sea su contenido. Ya a finales del siglo XIX el escri-
tor Oscar Wilde escribe en su célebre novela The Picture of Dorian Gray: «I have grown
to love secrecy. It seems to be the one thing that can make modern life mysterious or
marvelous to us. The commonest thing is delightful if only one hides it».
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momento en que le toco vivir. Las actitudes hacia la muerte son uno de los
grandes puntos de divergencia entre las ideas protestantes de la Reforma**
y la posicion de la Iglesia catdlica tras el Concilio de Trento. Los protestan-
tes no creen en el purgatorio. Ninguna accién o voluntad humana pueda
ayudar a salvar el alma, solo Dios tiene capacidad de salvar a los humanos.
En Espaia, baluarte de la Contrarreforma, «el cielo, el infierno y el pur-
gatorio eran parte de la topografia de la naciéon como Madrid, Gibraltar y
los Pirineos»®® (Eire, 2002: 6), dice Carlos M. N. Eire en su extenso estudio
sobre el tema en From Madrid to Purgatory: «La ultima paradoja —y de ahi
también lo excepcional— de las actitudes espaiiolas hacia la muerte de la
primera modernidad podria muy bien residir en la incapacidad de apro-
ximarse a la muerte como algo “otro” o incluso “dudoso”» (Eire, 2002: 526).

La muerte era una realidad acuciante sobre la que no existian interro-
gantes y en la que se pensaba constantemente. Eire cita a Américo Castro
en Esparfia en su historia (1948) que dice: «El alma espafiola corrié como bi-
sectriz entre una tierra divinizada y un cielo humanizado» (Eire, 2002: 526).
Teresa establece un enlace directo entre la experiencia mistica y la muerte,
como velamos tanto en la cita de mas arriba y en uno de sus mas famosos
versos: «Vivo sin vivir en mi / Y tan alta vida espero / Que muero porque
no muero» (Madre de Dios y Steggnik, 1986). Este es un tema recurrente
en la literatura teresiana, ya que la muerte es un momento alegre en que se

24 Este punto estd muy bien explicado en el libro de Carlos Eire, From Madrid to Purga-
tory (2002). Para empezar, los catélicos dependian de los sacramentos ofrecidos por
la Iglesia para su salvacion. «The denial of purgatory and of the salvific value of the
mass was a central part of the attack launched against Catholic soteriology by Martin
Luther, Ulrich Zwingli, John Calvin, and many other Reformers. Generally, Protestants
opposed Catholic soteriology on three fronts. First, by denying the redemptive value
of any human actions and insisting instead that humans were saved only by faith in
Christ, Protestants deny the possibility of human intercessions and the existence of
any «pious works». Second, by insisting that Christ’s sacrifice on the cross, could never
be reenacted in the eucharist, they repudiated all salvific claims for the Catholic mass.
Third, by teaching that humans were incapable of true purification and the salvation
was a free gift of God, given only to those He chose during their life on earth, the
Reformers denied the possibility of purification in the hereafter and demolished the
principal rationale for the existence of purgatory. (...) What Trent attempted to do in
the mid-sixteenth century was to defend traditional Catholic doctrine and piety and to
call for a more vigorous promotion of these beliefs» (Eire, 2002: 171).

25 «Heaven, hell, and purgatory were as much a part of that nation’s topography as Ma-
drid, Gibraltar, and the Pyrenees» (Eire, 2002: 6).
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consigue la ansiada unién con Dios. Testimonios como estos, en los que se
describe el viaje del alma hacia Dios, son fruto y causa de la obsesion y la
materializacion de la muerte en la Espafa del momento. Los catélicos del
siglo xv1 debian prepararse para la muerte durante la vida, y ayudar a una
persona a morir era parte de las obligaciones de los amigos y la familia.
Las tentaciones que una persona experimentaba en este momento eran
consideradas las mas terribles de todas. En los manuales de muerte o Ars
moriendi se describe el momento en que, durante la agonia, el alma se en-
cuentra practicamente fuera del cuerpo y, sin embargo, la razén todavia se
mantiene despierta, de ahi que el demonio la ataque fieramente y ambos
libren una dura batalla que la literatura devocional del momento describia
con gran detalle. Las ultimas voluntades constatan el entendimiento dual
del alma y el cuerpo. En palabras de Eire:

De acuerdo con la formula usada en casi todos los testamentos de Madrid, el
cuerpo era ofrecido a «la tierra que lo formé», mientras que el alma debia retor-
nar «a Dios que la cred y la redimio». Este doble entendimiento del ser humano
no era una abstraccion tedrica sino un principio organizador de las costumbres
funerarias. (Eire, 2002: 168)

De manera que tras la muerte el cuerpo queda por un lado y el alma
por el otro. El encuentro mistico, el momento de comunicacién de los
grandes secretos, es también un momento de separacion del cuerpo y el
alma. La propia Teresa lo explica en los ejemplos que siguen: «Es de tal ma-
nera que verdaderamente parece sale del cuerpo [el alma], y por otra parte
claro estd que no queda esta persona muerta; al menos ella no puede decir
si estd en el cuerpo o si no en unos instantes» (Madre de Dios y Steggnik,
1986: 542). En el Libro de la Vida encontramos esta otra cita:

Mas aqui es con tan gran impetu muchas veces, que parece se quiere salir el alma
del cuerpo a buscar esta libertad, ya que no la sacan. Anda como vendida en
tierra ajena, y lo que mds la fatiga es no hallar muchos que se quejen con ella
y pidan esto, sino lo mds ordinario es desear vivir. (Madre de Dios y Steggnik,
1986: 118)

Y mas adelante, cuando narra un arrobamiento en el capitulo 38: «Es-
tando en esta consideracion, diome un impetu grande, sin entender yo
la ocasion. Parecia que el alma se me queria salir del cuerpo, porque no
cabia en ella ni se hallaba capaz de esperar tanto bien» (Madre de Dios y
Steggnik, 1986: 209).
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Teresa es la propietaria de una experiencia unica, practicamente cono-
ce lo que le espera mas alla de la muerte, un secreto, que es ansiado por la
sociedad del momento y que se encarga de engrandecer: «Pues tan cum-
plidamente paga Su Majestad, que aun en esta vida se ve claro el premio y
la ganancia que tienen los que le sirven, ;qué sera en la otra?» (Madre de
Dios y Steggnik, 1986: 120).

La autora elabora aun mas esta dualidad cuerpo alma en Las moradas
al duplicar esta ultima en su naturaleza de contenido y recipiente. Afirma
que el alma, cuando sale del cuerpo, no va a un lugar extrafio, sino que se
adentra en si misma. El momento de la muerte del que hablan los manua-
les que analiza Eire y el momento mistico del que habla Teresa, y aqui se
analiza, guardan dos diferencias fundamentales: por un lado, el momento
mistico es transitorio y el alma puede volver al cuerpo, y, por lo tanto, dar
algun tipo de recoleccion de esta experiencia; por el otro, el alma durante
la experiencia mistica se dirige a un lugar mucho mas concreto que en el
momento de la muerte. En el estudio de Carlos Eire el alma se dirige a
Dios, estando Dios en un lugar indefinido, pero en Teresa, siguiendo la tra-
dicion agustina, el alma se dirige dentro de si misma*, en donde encuentra
a Dios. Este giro hacia dentro tendra graves consecuencias psicosociales
que analizaré mas adelante.

*

La posesion del secreto teologico de la muerte era algo peligroso para
una mujer. A principios del siglo xv1, estallé en Espana un movimiento reli-
gioso de base popular, con una filosofia de imitatio Christi semejante a otros
movimientos europeos de la época. Se trataba de los alumbrados o iluminis-
tas que abogaron por una espiritualidad mas directa con Dios. Muchos de
sus preceptos subvierten la autoridad de la hegemonia eclesidstica. Doreley

26 En el primer capitulo de Las moradas del castillo interior Teresa explica con claridad
esta entrada: «5. Pues tornando a nuestro hermoso y deleitoso castillo, hemos de ver
cémo podremos entrar en él. Parece que digo algin disparate; porque si este castillo
es el anima claro estd que no hay para qué entrar, pues se es él mismo; como pareceria
desatino decir a uno que entrase en una pieza estando ya dentro. Mas habéis de enten-
der que va mucho de estar a estar; que hay muchas almas que se estin en la ronda del
castillo que es adonde estan los que le guardan, y que no se les da nada de entrar dentro
ni saben qué hay en aquel tan precioso lugar ni quién estd dentro ni aun qué piezas
tiene» (Madre de Dios y Steggnik, 1986: 473).
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Carolina Coll sintetiza con gran claridad dos de los preceptos que provoca-
ron el ataque de la Inquisicion al grupo y su sangrienta persecucion:

El primero tiene que ver con el linaje de sus fieles. Los alumbrados estdn inte-
grados mayoritariamente por conversos, o sea, judios recientemente convertidos
a la fe catdlica. El uiltimo es, paraddjicamente, la igualdad genérica dentro de
sus filas: tanto los hombres como las mujeres pueden alcanzar la sabiduria espi-
ritual facilitdndoles su tarea no una predisposicién anatémica, sino un don de
fe. Las mujeres ocupan un lugar prominente dentro del movimiento: son ellas
quienes, por medio de trances y visiones, consiguen iluminarse con la palabra
de Dios. La unién directa con la fuente legitima la autoridad de las alumbradas
para realizar exégesis y profetizaciones hasta entonces prohibidas a la fémina de
la especie, segiin las ensefianzas paulistas. (Coll, 2006: 46)

Con la Reforma protestante, la muerte del cardenal Cisneros, las acu-
saciones de anticlericalismo de Erasmo y el racismo anticonverso, termi-
na la apertura religiosa, y en 1525 la Inquisicion publica un edicto en que
acusa a los alumbrados de protestantismo. La Contrarreforma aumentd el
escepticismo contra las mujeres y trat6 de asegurar que las sagradas escri-
turas no fueran accesibles a los laicos. En 1546, la monja clarisa Magdalena
de la Cruz, que en su momento fue venerada por la mas alta aristocracia,
fue asociada con los alumbrados y condenada por la Inquisiciéon por ende-
moniada. Teresa no solo se permite confesar una relacion directa con Dios,
sino que ademas su método de oracién en quietud recuerda a las practicas
de los alumbrados. Los confesores de la carmelita se muestran cautos a la
hora de aceptar sus experiencias y de este escepticismo nacen las distintas
versiones de «su vida». La primera de ellas, la cuenta de conciencia que
escribe para Daza y Salcedo en 1554-55, le valid la desconfianza de estos y
el consejo de que dejara la oracion de recogimiento ya que consideraron
que sus visiones provenian del demonio. Sin embargo, poco a poco, como
Teresa misma explica, va ganando adeptos con las subsecuentes versiones
que prepara, hasta que, tras su muerte, su obra entera es ratificada por la
Iglesia. Veinte afios después, en 1614, la de Avila es beatificada. ;A qué se
debe este cambio de actitud de la institucion? Teresa conocia los peligros a
los que se exponia atreviéndose, como mujer, a hablar de los secretos de la
«mistica teologia», por eso el capitulo 10 del Libro de la Vida abre con una
advertencia:
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Comienza a declarar las mercedes que el Sefior la hacia en la oracion, y en lo
que nos podemos nosotros ayudar, y lo mucho que importa que entendamos las
mercedes que el sefior nos hace, pide a quien esto envia, que de aqui en adelante
sea secreto lo que escribiere, pues mandan diga tan particularmente las merce-
des que hace el Sefior”’. (Madre de Dios y Steggnik, 1986: 66)

Si tenemos en cuenta que este libro consta de cuarenta capitulos, esta
claro que la mayoria de sus paginas se situan bajo la categoria del «secre-
to». ;Por qué se arriesga a dejar por escrito sus experiencias? «Lo escrito
posee una existencia objetiva que renuncia a toda garantia de secreto»,
dice Simmel (2010: 87), y efectivamente tenemos que reconocer que una
vez que se deja un testimonio por escrito nos arriesgamos a que alguien
mas acceda a su contenido, sobre todo cuando estas paginas van dirigidas
a otra persona y perdemos el control de su difusion y traslado como le pasé
a Teresa®®. El testimonio de Ana de Jests Lobera, una de las prioras con
la que Teresa tenia mas confianza, demuestra la ansiedad que le producia
que su obra se manipulara por otras personas:

27 Eldeseo de que este libro sea secreto y sus lectores sean controlados nos remite al libro
de Francesco Petrarca, Mi secreto, que el autor escribié para si mismo y solo dejé que
lo vieran unos pocos amigos. No parece que Teresa tuviese conocimiento de este volu-
men, no deja de resultar llamativo que Agustin es una de las grandes influencias tanto
de Teresa como del italiano.

28 En las cartas de Teresa se puede encontrar la preocupacioén de la autora por dejar un
mensaje secreto por escrito. Esta cautela no le pasé desapercibida a Barbara Mujica,
quien destaca en su libro Teresa de Avila: lettered woman del afo 2009 cdmo la carmelita
se censura antes de escribir algo porque considera que no puede dejar por escrito: «A
el senor Garcidlvarez quisiera harto mas hablar que escribir; y por que no puedo decir
lo que querria por letra, no escribo a su merced.» En esta misma carta, dirigida a las
monjas carmelitas descalzas de Sevilla, hace referencia a otra misiva que se ha que-
mado: «Su carta recibi y quisiera no huvieran quemado lo que tenian escrito, porque
hubiera hecho al caso. Desde luego no se pueden aventurar las razones que llevaron a
quemar esta carta, pero no resulta descabellado pensar que se hiciese para que nadie
mas tuviera acceso a su contenido. Avila, 31 de enero de 1579, p. 1202 (BAC)». Toda esta
carta estd escrita en plural, posiblemente la priora Maria de San José la leeria en voz alta
a toda la comunidad. Pero hay algo que solo deberia leer una persona: Garcidlvarez, y
puesto que por carta esto resulta imposible, Teresa no lo escribe, se guarda el secreto.
Un secreto que solo quiere compartir con el confesor de Sevilla que denunci6 a Teresa
a la Inquisicion, Garcidlvarez. La creacién de grupos es una de las caracteristicas del
secreto. Quienes lo saben, o sabran, Teresa y Garcidlvarez, y quienes no.
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Cuando venian a sus manos, decia: Dios los perdone a mis confesores que dan
lo que me mandan escribir, y ellos por quedarse con ello trasladando y truecan
algunas palabras, que ésta y ésta no es mia, y luego las borraba y ponia entre
renglones de su letra, lo que le habian mudado. (Urkiza, 2015: 484-485)

La declaracion de Ana de Jesus® no solo nos alerta de la difusion que
alcanzaron los textos teresianos en forma de manuscritos copiados de
mano en mano®. Puede que los confesores no respetaran el deseo de Te-
resa de que su libro fuese secreto. Quiza la preocupacion por un traslado
impreciso de sus palabras lo justifica el juego que construye con el entra-
mado de sus palabras que protege el secreto de manera mads efectiva que
el ocultamiento de un texto. En el capitulo 32, explica como el Sefior le
muestra el infierno. Dedica los primeros parrafos a describir con detalle el
lugar, la pestilencia y el dolor de las almas que moran alli, y después afiade:

Andando yo, después de haber visto esto y otras grandes cosas y secretos que el
Sefior, por quien es, me quiso mostrar de la gloria que se dard a los buenos y pena
a los malos, deseando modo y manera en que pudiese hacer penitencia de tanto
mal y merecer algo para ganar tanto bien, deseaba huir de gentes y acabar ya de
en todo en todo apartarme del mundo. (Madre de Dios y Steggnik, 1986: 175)

De manera que por mucho detalle con que nos describa lo que Dios
le ha mostrado, hay «otras grandes cosas y secretos» que no explicita. Te-
resa explica y desvela hasta dénde puede, o decide que puede. La misma
palabra «secreto» es como un naipe boca abajo*, del que solo conocemos
que oculta una figura, pero no cual es esta. El uso que da a este sustantivo
podria asociarse con la figura retérica de la praeteritio o paralipsis. Ella
muestra su carta vuelta, dice que Dios le ha mostrado «otras grandes cosas

29 Para profundizar en la documentacion sobre Ana de Jests asi como de otras dinamicas
discipulas de la autora de Avila como Ana de San Bartolomé o Maria de San José, es
especialmente interesante el trabajo sobre su correspondencia realizado por Barbara
Louise Mujica (2020) y recogido en el libro: Women religious and epistolary exchange in
the Carmelite Reform: the disciples of Teresa de Avila.

30 La difusién de obras manuscritas a lo largo del siglo XVI no era en todo caso un hecho
excepcional y estudios, como el de Fernando Bouza, Corre manuscrito (2002) han de-
mostrado la importancia y diseminacion de este tipo de volimenes.

31 En otro momento y con mds tiempo serfa interesante establecer un paralelismo entre
el secreto teresiano y La carta robada de Edgar Allan Poe, que tanto fasciné a Lacan y
Derrida. El secreto de Teresa, como la carta, atrae sin conocerse su contenido y seduce
a personaje tras personaje, que desconocen lo que en ella viene escrito.
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y secretos» con lo que parece da por concluida la descripcion de lo que ha
visto, para luego provocar al lector con ciertas indicaciones sobre lo que
el naipe, el secreto, esconde: «Gloria que se dara a los buenos y pena a los
malos». No describe mas en qué consiste esta gloria y esta pena, pero la
gloria debe de ser muy deseable cuando lo que provoca es el deseo de hacer
penitencia y ganar este bien que Dios promete. Por un lado, podemos pen-
sar que Teresa esta jugando con sus secretos un juego de poker, tratando
de introducir en la mente de los otros jugadores la idea de que las figuras
que oculta su mano son excelentes, generando en la mente del lector un
valor anadido a las experiencias que solo ella ha compartido con Dios. Por
otro lado, es el propio reconocimiento de la carmelita —en lo que si se me
perdona el anacronismo seria un giro wittgensteiniano— de su incapaci-
dad para describir lo visto, lo que fuerza a Teresa a expresar el contenido
de su naipe, a través del uso de una palabra comodin como es «secreto»,
que senala que hay algo mas que no se puede precisar, y que la tinica forma
posible para comunicar los secretos que Dios comparte con Teresa es la
aproximacion y los ejemplos, como siglos mas tarde diria Wittgenstein,
es posible comunicarse por el lenguaje como hace con su famoso ejemplo
del juego: «Y justamente asi es como se explica qué es un juego. Se dan
ejemplos y se quiere que sean entendidos en cierto sentido» (Wittgenstein,
1988: 93).

Utiliza Teresa una estrategia retdrica parecida a la praeteritio, y no dice
lo que podria decir pero lo anuncia, que es similar a anunciar un secreto.
Seduce al lector generando expectativas que no desvela. En el capitulo 6
de Meditaciones sobre los Cantares, tras mencionar dos casos que conoce
de almas que han recibido ciertas mercedes de Dios, afiade: «He dicho de
estas dos —y de algunas otras podria decir» (Madre de Dios y Steggnik,
1986: 463). Podria, pero calla.

En el capitulo 27 del Libro de la Vida, habla de la dificultad, casi impo-
sibilidad, de escribir los secretos que Dios le comunica al alma:

9. (...) Quédase tan espantada, que basta una merced de éstas para trocar toda
un alma y hacerla no amar cosa, sino a quien ve que, sin trabajo ninguno suyo,
la hace capaz de tan grandes bienes y le comunica secretos y trata con ella con
tanta amistad y amor que no se sufre escribir. (Madre de Dios y Steggnik, 1986:
145)

48



La mistica

El final de esta cita nos alerta de una de las cuestiones mas desconcer-
tantes de los secretos misticos. ;Como es posible dedicar tantas paginas a
hablar de estos momentos de union divina si se trata de experiencias que
son tan sobrecogedoras, «que no se sufre escribir»?

La carga de la palabra «secreto» crece de nuevo, el secreto como nai-
pe tapado implica una figura oculta, pero cuando esta carta se voltea y
muestra un comodin, o la palabra «secreto», las posibilidades de anclar
un significado a la palabra se pierden. En el conocimiento mistico de Dios
siempre hay un misterio intransferible. La palabra «otras» que precede a
«grandes cosas y secretos» nos da la clave de una cuestion que ya se anun-
ciaba anteriormente y que viene a reafirmar el prestigio y poder de Teresa
por su contribucidn a la Iglesia catélica en un momento de crisis: la reso-
lucién de la controversia entre la omnipotencia divina y el libre albedrio
humano a través del uso de la cualidad de «lo secreto» en todo lo que se
refiere a Dios y la experiencia mistica. Por mucho que Teresa se esfuerce
en decir lo que Dios le ha mostrado, siempre habra otras cosas y secretos
que no cuente, o que no pueda contar. De hacerlo desvelaria todos los se-
cretos divinos y Dios no podria seguir siendo Dios. Si dijese abiertamente
«he visto a Dios» y nos explicara como es, lo describiera para nosotros, lo
que ha visto cambiaria. Porque Dios dejaria de ser «lo desconocido incon-
cebible», como dice Bataille (1973) en La experiencia interior, para con-
vertirse en algo sometido. El secreto es la respuesta a la pregunta de cémo
podemos tratar con lo extrafo, o hablar de ello, «sin robarle su extrafieza»
(Waldenfels, 1998: 5).

El Libro de la Vida nace como una confesion. A Teresa se le pide que
ponga por escrito su «modo de oracién», «las mercedes que Dios le ha
hecho», sus «grandes pecados» y su «ruin vida», como establece en las
primeras lineas del prélogo. La confesion es la herramienta con la que la
Iglesia después del Concilio de Trento procurd devolver los movimientos
misticos a su seno. Apunta Michel de Certeau en La fabula mistica (2007)
que en el siglo xv1 la confesion se convierte en algo cada vez mas complejo,
debido también al cambio social que se estd viviendo con la nueva organi-
zacion del trabajo y el crecimiento de las ciudades. Otros especialistas en la
historia de la confesion, como Chloé Taylor en su obra The Culture of Con-
fession from Augustine to Foucault. A Genealogy of the ‘Confessing Animal’
(2008), ven también que esta practica crece exponencialmente sobre todo
entre las monjas, hasta tal punto que a partir del siglo xvir hubo que tomar
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medidas sobre el problema de la sobreconfesion. Los religiosos en general,
y particularmente los confesores, terminarian siendo los confesantes mas
escrupulosos. Habia manuales para confesar y se pedia que se indagara
en los pecados para que el confesante no se dejara nada. Esto generaba
mas culpa y ansiedad, pero ademas la creciente obsesion por la confesién
generd secretos. Por un lado, los confesores estan obligados a guardar los
secretos de los fieles y, por el otro, al indagar sobre algo que no se puede o
no se quiere contestar surge el secreto. Una pregunta pide una respuesta, al
igual que cuando se reparten cartas se asume que estas esconden una serie
de figuras en su cara oculta, cuando las cartas no se vuelven, o cuando la
respuesta no se pronuncia, surgen los secretos. En ellos Teresa encuentra el
aliado perfecto tanto para responder sobre sus experiencias misticas como
para desarrollar sus proyectos politicos, como se vera en el proximo capi-
tulo, de reforma y fundacion de sus nuevos conventos.

El siglo xv1 es un periodo de transicién en el que se pasa de la confe-
sién tradicional propia del medievo, que tenia lugar una o dos veces al afio,
de manera publica para ofrecer perdon por ciertos pecados al continuo
autoexamen y las nuevas practicas introspectivas. Dice Moshe Sluhovsky
en su libro Believe Not Every Spirit (2007) que a mediados del 1500 la direc-
cion espiritual a través del contacto personal y epistolar gané popularidad
en los conventos, de hecho, las cuentas de conciencia de las monjas eran
una practica habitual en la época. Mds que una enumeracion de pecados,
lo que vemos en el Libro de la Vida es una recoleccion de las experiencias
misticas de Teresa, porque lo que estaba en juego era si a Teresa le hablaba
Dios o el demonio. Las posesiones en la época medieval no tenian dema-
siada importancia, pero en los siglos Xv1 y xvII se vuelven mas comunes
a medida que florecen movimientos religiosos como el de los alumbrados
que dan importancia a la relacion directa e interior con Dios. La Iglesia
estaba especialmente preocupada por las practicas que valoraban mas la
pasividad interior que las meditaciones exteriores, porque podian condu-
cir al rechazo de todos sus rituales y actos devocionales. Las posesiones
demoniacas, asi como los raptos misticos eran las dos caras de la misma
experiencia religiosa. Se trat6 de desarrollar un sistema para discernir qué
tipo de espiritus habitaban a las poseidas (en su mayoria mujeres). Inquisi-
dores, confesores, consultores espirituales y madres superioras animaban
a las monjas al continuo autoexamen con lo que se crearon nuevos mapas
de la interioridad. Uno de los mas influyentes es el teresiano.
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