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La mística

Grandes secretos que no entendemos15

Llamo «secretos místicos» a los secretos divinos que Dios comparte con 
el alma a través de la experiencia mística, aunque no se me escapa que la 
expresión en sí tiene algo de pleonasmo. La palabra místico proviene del 
griego mystikós, que equivale a «arcano», «cerrado», «misterioso» o «secre-
to». En realidad, misterioso y místico tienen la misma raíz, el verbo griego 
myein, que significa «cerrar», «estar cerrado». Lo que recuerda a una de las 
acepciones de la palabra secreto, algo que está cerrado, físicamente oculto.

Ya me he referido en la introducción al concepto de secreto de una 
manera general, pero ¿y la mística? Se trata de un término altamente escu-
rridizo, y no aparece como nombre aislado hasta el siglo XVII. En el primer 
diccionario de uso de la lengua española de 1611, el Tesoro de la lengua cas-
tellana o española (1998) de Covarrubias, no encontramos la palabra místi-
ca, sino solamente la entrada: «MÍSTICO, vale tanto como figurativo, como 
sentido místico», que remite a otra definición. En El lugar del otro. Historia 
religiosa y mística, el historiador francés Michel de Certeau (2007: 350) ex-
plica que antes del siglo XVII lo místico «no era más que lo que calificaba 
otra cosa y podía afectar a todos los conocimientos o a todos los objetos en 
un mundo religioso». A partir del siglo XVII y debido a la proliferación de 
la literatura mística, se sustantiva la palabra, que se refiere a un modo de 
experiencia, un género de discurso y una región del conocimiento.

Las obras de Teresa entrarán a formar parte de ese género de discurso, 
de hecho, su cuerpo literario contribuye a definir lo que significa mística. 
Las obras completas de la monja carmelita se publicaron por primera vez 
en 1588 en una edición que preparó y prologó, a instancias de la emperatriz 
María de Austria, hermana de Felipe II, fray Luis de León. Los libros tere-
sianos adquirieron una gran popularidad y Teresa de Ávila, junto a Juan de 
la Cruz, pasaría a formar parte de los grandes místicos de Europa.

15 Teresa de Jesús, 1999: 281.
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La vida mística existe desde inicios de la historia religiosa, pero en 
el siglo XVII, tras la Contrarreforma comienza su aislamiento y su obje-
tivación. Se convierte en una particularidad, una excepción digna de ser 
estudiada. El estudio de la mística no se secularizó hasta que a finales del 
siglo XIX, principios del siglo XX, se populariza su investigación desde el 
punto de vista psicológico, cuyo mayor exponente fue Jean Martin-Char-
cot (1825-1894), quien la relaciona con sus estudios de histeria y conecta las 
alucinaciones de sus pacientes con las visiones celestiales de varias santas, 
entre ellas, la propia Teresa16. En el plano secular, los estudios clínicos so-
bre los místicos han ido perdiendo importancia frente a los estudios his-
tóricos, como las obras de Certeau; o los estudios de crítica literaria que 
suelen centrarse en autores concretos. Sin embargo, es todavía dentro de 
la teología en donde encontramos los mayores estudios sobre misticismo. 
El profesor emérito Bernard McGinn dedicó su carrera a estudiar el mis-
ticismo religioso del cristianismo occidental y en su obra The Foundations 
of mysticism (1991) lo definió como «la parte de la creencia y práctica que 
se refiere a la preparación, la conciencia y la reacción de lo que puede ser 
descrito como la inmediata o directa presencia de Dios»17.

Este autor nos ofrece una idea de misticismo como un proceso que 
engloba la preparación de la experiencia, la experiencia y las consecuen-
cias de esta experiencia de encuentro directo con Dios. El encuentro direc-
to con la divinidad, con lo trascendente, es lo que tienen en común todas 
las experiencias místicas. Me interesan las particularidades del misticismo 
religioso en el siglo XVI, cuando todavía su estudio no está formalizado. 
En el panorama español, uno de los trabajos más completos de las últimas 
décadas es el libro de Melquiades Andrés Historia de la Mística de la Edad 
de Oro en España y América de 1994. Aunque tendencioso, Andrés escribe 
desde la perspectiva del creyente, no se debe despreciar la labor de organi-
zación y agrupación de las principales corrientes y personalidades místicas 
del momento. Cuenta además con un extenso índice de obras desde el 1478 

16 Para más información sobre este tema resulta interesante el libro de Amelina Correa 
Ramón (2019) ¿Qué mandáis hacer de mí? Una historia desvelada de relecturas teresianas 
en el contexto cultural de entresiglos, en donde la autora muestra cómo Teresa de Ávila 
fue leída de una manera polarizada como modelo a seguir o riesgo a evitar, espíritu 
elevado o cuerpo insatisfecho, lo que contribuyó a su propio atractivo así como a la 
definición de feminidad.

17 A no ser que especifique lo contrario todas las traducciones del inglés son mías.
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al 1750. Uno de los conceptos claves con los que trabaja Andrés es la idea 
de que «la mística la hacen los místicos».

En este texto, no utilizo tanto la palabra mística como el adjetivo místi-
co, en el sentido que explicaba De Certeau se utilizaba antes del siglo XVII, 
como un calificativo general para hablar de lo divino, sino concretando 
un poco, con lo que se definiría después por mística a través de las obras 
de místicos como Francisco de Osuna, Teresa de Ávila, Juan de la Cruz o 
Luis de León. Lo místico sería lo relativo a la mística, es decir, lo relativo 
a la parte de la teología que tiene como objeto de estudio la unión más ín-
tima del alma y Dios. Esta unión es una experiencia de lo inenarrable que 
se encuentra presente en todas las religiones y civilizaciones del mundo. 
La mística española tiene como denominador común «el amor de Dios al 
hombre y la disposición de este a colaborar con él», lo que les separa ra-
dicalmente de las ideas luteranas. Melquiades Andrés (1994: 12) lo explica 
con exactitud: «Para Lutero, Dios no puede cooperar con el hombre por 
hallarse éste sustancialmente corrompido, y esa cooperación le mancharía 
y haría dependiente de cualquier veleidad humana».

En la primera mitad del siglo XVI, Francisco de Osuna define la mís-
tica en contraste con la escolástica. La primera pertenece a la voluntad y 
«se perfeccionará añadiendo amor», y la segunda es una ciencia que per-
tenece al entendimiento, que perecerá con la fe y que trata de conocer a 
Dios contemplándolo como suma verdad, para practicarla «ha menester 
buen ingenio y continuo ejercicio, y libros y tiempo» (Osuna, 1972: 236). 
La diferencia entre mística y teología no es solo una diferencia de dos for-
mas distintas de aproximarse a Dios, entraña también la cuestión de quién 
puede acercarse a Dios. La escolástica está vetada a las mujeres, san Pablo 
repite en varias ocasiones que las mujeres deben ser alejadas de la tarea 
apostólica (1 Cor 14:34-37; 1 Tim 2:11-14), pero las mujeres sí pueden amar 
a Dios y por lo tanto pueden también llegar hasta él a través de la mística.

La gran mística española, y lectora de Osuna, se refiere muy pocas ve-
ces al misticismo o sus acepciones. La única clara referencia la encontra-
mos en el Libro de la Vida y es una referencia a la «mística teología», que 
cita por primera vez en el capítulo 10, cuando comienza a describir sus 
experiencias de encuentro con Dios, y que pertenece a la parte del libro 
que Teresa espera que su confesor guarde «en secreto»:
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1. Tenía yo algunas veces, como he dicho, aunque con mucha brevedad pasa-
ba, comienzo de lo que ahora diré: acaecíame en esta representación que hacía 
de ponerme cabe Cristo, que he dicho, y aun algunas veces leyendo, venirme a 
deshora un sentimiento de la presencia de Dios que en ninguna manera podía 
dudar que estaba dentro de mí o yo toda engolfada en El.
Esto no era manera de visión; creo lo llaman «mística teoloxía». Suspende el 
alma de suerte, que toda parecía estar fuera de sí: ama la voluntad, la memoria 
me parece está casi perdida, el entendimiento no discurre, a mi parecer, mas no 
se pierde; mas, como digo, no obra, sino está como espantado de lo mucho que 
entiende, porque quiere Dios entienda que de aquello que Su Majestad le repre-
senta ninguna cosa entiende. (Madre de Dios y Steggnik, 1986: 66)

La carmelita no se refiere a «mística teoloxía» como parte de una dis-
ciplina de estudio dentro de la teología, o el estudio de la divinidad. Tere-
sa identifica «mística teoloxía» con la experiencia en sí, con lo que había 
visto: un momento en que se siente la presencia de Dios y el alma parece 
estar fuera de sí. Más adelante, en el capítulo 12, volvemos a encontrar la 
mención:

5. Pues lo que digo «no se suban sin que Dios los suba», es lenguaje de espíritu. 
Entenderme ha quien tuviere alguna experiencia, que yo no lo sé decir si por 
aquí no se entiende. En la mística teología que comencé a decir, pierde de obrar 
el entendimiento, porque le suspende Dios, como después declararé más, si su-
piere y El me diere para ello su favor. (Madre de Dios y Steggnik, 1986: 76)

Nuevamente observamos que se refiere a la experiencia. Además, encon-
tramos una pista que nos indica de dónde viene su uso de «mística teología». 
La pista es el verbo subir. Teología mística es el título de la obra de Pseudo 
Dionisio Areopagita, en donde renuncia a los sentidos y a lo inteligible para 
la unión directa con Dios, como Teresa también dice, «pierde de obrar el en-
tendimiento», y habla de la vía mística de una forma espacial, como subida al 
monte, igual que el franciscano Bernardino de Laredo (1482-1540) en su Su-
bida del Monte Sión por la vía contemplativa. Los libros de Pseudo Dionisio 
estaban solo en latín, por lo que no parece posible que Teresa, cuyos cono-
cimientos de esta lengua eran rudimentarios, tuviese acceso a su contenido. 
Seguramente fue a través del libro de Laredo, publicado en Sevilla en 1535, 
como ella llegó a familiarizarse con las enseñanzas del Aeropagita18. Subida 

18 Siguiendo el estudio de Luis Girón-Negrón, «Dionysian Thought in Sixteenth-Century 
Spain Mystical Theology», publicado en Modern Theology 24, n.º 4 (2008), Christopher 
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del Monte Sión por la vía contemplativa la ayuda a entender su propia oración 
y las señales que Dios le da como señales divinas y no demoníacas19. Luego 
tenemos dos características en las que Teresa, coincidiendo con la tradición 
franciscana que recogen Laredo y Osuna, es constante: la suspensión del en-
tendimiento y la dimensión espacial del momento experiencial, expresado 
en este caso como subida, pero más tarde en Las moradas será expresado 
como entrada, ya que el alma deja de ir a un lugar de unión cualquiera para 
ir dentro de sí misma.

Finalmente, en el capítulo 18, en el que nos adentramos en el grado 
más perfecto de oración, el grado cuarto en el que se produce la unión, 
aparece por primera vez la «mística teología» como una disciplina que ha-
bla de esta unión:

2. El cómo es ésta que llaman unión y lo que es, yo no lo sé dar a entender. En 
la mística teología se declara, que yo los vocablos no sabré nombrarlos, ni sé 
entender qué es mente, ni qué diferencia tenga del alma o espíritu tampoco; todo 
me parece una cosa, bien que el alma alguna vez sale de sí misma, a manera de 
un fuego que está ardiendo y hecho llama, y algunas veces crece este fuego con 
ímpetu; esta llama sube muy arriba del fuego, mas no por eso es cosa diferente, 
sino la misma llama que está en el fuego.
Esto vuestras mercedes lo entenderán —que yo no lo sé más decir— con sus 
letras. Lo que yo pretendo declarar es qué siente el alma cuando está en esta 
divina unión. (Madre de Dios y Steggnik, 1986)

Varios críticos, y a la cabeza de todos ellos Alison Weber20, se han en-
cargado de señalar el juego retórico de Teresa a quien como mujer no se le 

van Ginhoven (2010) traza la influencia de Pseudo Dionisio en Teresa, cuyos libros solo 
se encontraban en latín, a través de los franciscanos Osuna y Laredo. Véase Christopher 
Van Ginhoven, The Theurgic Image: Ignatius of Loyola, Teresa of Avila, and the Institu-
tional Praxis of the Counter-Reformation, 313-315.

19 Así se expresa Teresa en el capítulo 23 del Libro de la Vida: «Como me dijo esto, con el 
miedo que yo traía, fue grande mi aflicción y lágrimas. Porque, cierto, yo deseaba con-
tentar a Dios y no me podía persuadir a que fuese demonio; mas temía por mis grandes 
pecados me cegase Dios para no lo entender. Mirando libros para ver si sabría decir la 
oración que tenía, hallé en uno que se llama «Subida del Monte», en lo que toca a unión 
del alma con Dios».

20 Alison Weber, en su libro Teresa of Avila and the Rhetoric of Femininity (1990), estudia 
el uso de la retórica en la obra escrita de Teresa, relacionándola con el contexto y la 
situación que le tocó vivir y argumenta cómo la monja carmelita utiliza las creencias 
de inferioridad de las mujeres, especialmente después del Concilio de Trento, de una 
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permitía participar en las discusiones teológicas o discutir la doctrina. En 
la línea de Weber se pueden leer estos tres momentos en los que Teresa se 
comunica de forma confusa: «Que yo los vocablos no sabré nombrarlos» 
o la modestia de «mística teología» como una treta retórica para defen-
der una postura subversiva de la experiencia directa de Dios frente a la 
doctrina y la erudición de la Iglesia, desde su posición subalterna como 
mujer, aunque este tema formaría parte de un estudio diferente del que 
aquí persigo. Las cuestiones de los usos retóricos teresianos han sido ya 
ampliamente estudiados y resulta infructuoso preguntarse por las inten-
ciones que la llevaron a escribir con un determinado estilo. Me interesa, 
sin embargo, destacar esta fusión entre el momento de la unión con Dios y 
la disciplina que lo estudia. Las implicaciones de este «todo» van más allá 
de una mera confusión y posiblemente Teresa fuera bien consciente de su 
importancia.

En los años de formación de la carmelita, la Iglesia vivía una época 
de apertura que comenzó con una renovación por los excesos del clero 
en la última parte de la Edad Media. Un momento muy favorable a las 
mujeres. A principios del siglo XVI, Erasmo exhortó a incluir a las mujeres 

forma irónica para defender sus favores espirituales, su desobediencia a los letrados, 
su iniciativa administrativa, su derecho a enseñar en el sentido paulino, y su inmediato 
acceso a las escrituras. Así, con su retórica de la feminidad, concluye Weber, consigue 
una voz pública para sí misma y quizá para otras mujeres. Clérigos de la época como 
fray Luis de León, o la monja Magdalena de la Cruz, pasaron varios años en la cárcel. 
Para Weber, Teresa consigue inmunidad por sus estrategias retóricas. Una de las más 
importantes es su insistencia en que ella escribe como habla, y continuamente quiere 
remarcar esta idea de estilo coloquial y despreocupado (como la mayoría de la crítica 
tradicional ha destacado). Su sintaxis se acerca a la oralidad: con frases fragmentadas, 
frecuentes interjecciones, apartes, y digresiones. Léxicamente utiliza diminutivos, su-
perlativos y palabras coloquiales. La escritora también hace explícito en distintas oca-
siones esta cercanía a lo oral, lo espontáneo y que carece de «letras». Ya a mediados del 
siglo pasado Menéndez Pidal hace notar que el estilo de santa Teresa es deliberado. Las 
críticas más clásicas de Teresa se adhieren a la máxima de Montaigne de que el estilo 
afectado de Teresa se deriva de su condición de mujer. Es un estilo «femenino». Weber 
parte de la hipótesis de que Teresa más que escribir como una mujer escribe como creía 
que las mujeres eran percibidas al hablar. Abundan las expresiones autodespreciati-
vas. Los estudios de género que se han llevado a cabo desde 1970 demuestran que no 
existen diferencias por género al hablar sino por clase social y distribución de poder. 
Teresa utiliza el discurso privado de los grupos subordinados en general, y las mujeres 
en particular, para crear un discurso a la vez público y privado, didáctico y afectivo, 
autoritativo y familiar.
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en la filosofía de Cristo en una obra reimpresa en España en 1555 como 
La paráclesis o exhortación al estudio de las letras divinas. En Castilla, el 
último representante de este intento reformador fue el cardenal Cisneros. 
Entre los libros que influenciaron a la escritora abulense se encuentra el 
Tercer abecedario espiritual de Francisco de Osuna que defiende la uni-
versal perfección cristiana incluyendo a las mujeres explícitamente en su 
capacidad de alcanzar a Dios: «La teología mística, aunque sea suprema y 
perfectísima noticia, puede, empero, ser habitada de cualquier fiel, aunque 
sea mujercilla e idiota» (Osuna, 1972: 391).

La defensa de la vía experiencial para alcanzar la perfección divina 
frente a la disciplina teológica, que se encontraba solo en manos de unos 
pocos miembros de la Iglesia, formaba parte de las ideas erasmistas que se 
extendían por Europa a través de libros en lengua vernácula publicados a 
principios del siglo XVI, muchos de ellos serán prohibidos en los sucesivos 
Índices de libros prohibidos que publicara la Inquisición desde 1559 como 
reacción a la Reforma luterana. Teresa defenderá en sus obras la superiori-
dad experimental sobre el conocimiento intelectual, apoyando así la posi-
bilidad de las mujeres de alcanzar la perfección.

Para esta mujercilla, la merced que viene de Dios no es solo la merced, 
sino entenderla y saber decirla; luego disciplina (entendible y transmitible) 
y objeto (unión con Dios, inenarrable) forman parte de un mismo regalo 
divino. El secreto místico se convierte en una herramienta teórica, gracias 
a la cual es posible discernir la concepción teresiana del alma, el espacio 
interior y sus encuentros místicos y las consecuencias político sociales que 
los acompañan. En búsqueda del secreto místico, analizaré principalmente 
dos obras teresianas: Libro de la Vida y Las moradas del castillo interior, por 
ser las obras mayores en donde de una forma explícita y continua se hace 
referencia a los secretos místicos.
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1. Que no se sufre escribir21. El riesgo de dar testimonio en el Libro de 
la Vida

O orzchis Ecclesia, armis divinis praecincta, et hyacinto ornata, 
tu es caldemia stigmatum loifolum et urbs scienciarum. O, o tu 

es etiam crizanta in alto sono, et es chorzta gemma.
Hildegard de Bingen (1098-1179)

La primera vez que aparece explícitamente el término secreto en el sentido 
místico en el Libro de la Vida es en el capítulo 21. Ya desde el capítulo 10 
Teresa viene explicando sus experiencias místicas a través de la oración 
en recogimiento, y desde el capítulo 18 nos hemos adentrado en la forma 
más perfecta de oración, aquella en la que «faltan y todas las potencias y se 
suspenden de manera, que en ninguna manera, como he dicho, se entiende 
que obran» (Madre de Dios y Steggnik, 1986: 102). Teresa llamará en La 
moradas a este estadio de la oración, oración de unión, que corresponde 
al momento en que Dios comienza a obrar mercedes en el alma. Ya no es 
solo la buena disposición del orante, Dios comienza a intervenir en él, por 
lo tanto, no sorprende que sea aquí en donde se empiecen a mencionar los 
secretos místicos:

11. (…) Son ya almas fuertes que escoge el Señor para aprovechar a otras; aun-
que esta fortaleza no viene de sí. De poco en poco, en llegando el Señor aquí un 
alma, le va comunicando muy grandes secretos.
12. Aquí son las verdaderas revelaciones en este éxtasis y las grandes mercedes 
y visiones, y todo aprovecha para humillar y fortalecer el alma y que tenga en 
menos las cosas de esta vida y conozca más claro las grandezas del premio que 
el Señor tiene aparejado a los que le sirven.
Plega a Su Majestad sea alguna parte la grandísima largueza que con esta mise-
rable pecadora ha tenido, para que se esfuercen y animen los que esto leyeren a 
dejarlo todo del todo por Dios. Pues tan cumplidamente paga Su Majestad, que 
aun en esta vida se ve claro el premio y la ganancia que tienen los que le sirven, 
¿qué será en la otra? (Madre de Dios y Steggnik, 1986: 119)

En esta cita encontramos dos características importantes en la obra te-
resiana y en su relación al secreto místico: la primera es que es Dios quien 
«escoge». Él decide a quién revela o no sus secretos reafirmando su poder. 

21 Teresa de Jesús, 2008: 83.
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Si cualquiera pudiese, con gran entrenamiento acceder a los mismos, Dios 
perdería parte de su poder, ya que sus secretos estarían a merced de las 
habilidades humanas. Como se verá en Camino de perfección, cada her-
mana puede ponerse a disposición y dejarse a la voluntad de Dios, pero el 
claro énfasis en el Libro de la Vida es la agencia divina22. El secreto se lo ha 
dado, entre otros, a Teresa, a quien sus confesores piden que lo revele. Este 
secreto que se pide revelar y aquí entramos en la segunda característica, 
es extremadamente valioso para la España de la época, es un secreto que 
habla sobre la muerte.

Adquirido el grado de oración más perfecto y llegada el alma a los éx-
tasis, se pierde el interés por la vida y se empiezan a desear las «grandezas» 
que Dios dará a quienes le sirven, una vez se haya muerto. La promesa de 
este libro es desvelar estos «grandes secretos», «las verdaderas revelaciones 
en este éxtasis y las grandes mercedes y visiones» (Madre de Dios y Stegg-
nik, 1986). Teresa utiliza el valor negativo del secreto23, ella lo tiene y otros 
no. Seduce a quien la lee con la posibilidad de participar de este secreto 
divino, sin necesidad de haber sido elegido, a través de su escritura.

El secreto es algo tan poderoso que hace desdeñar lo más básico, la 
propia vida. Luego estos «grandes secretos» son algo altamente deseable 
y son la clave para dejar de temer a la gran obsesión peninsular del siglo 
XVI: la muerte. Poseer el secreto de la muerte es una de las más valiosas 
posesiones teresianas que le confiere un gran poder, especialmente en el 

22 En el capítulo tercero explico cómo según a quién vaya dirigido el texto, a sus monjas 
o a sus confesores, Teresa modifica el papel que juega la agencia de cada uno para acer-
carse a Dios. En el Libro de la Vida, dejar claro que es Dios quien elige le servirá para 
justificar sus visiones frente a sus superiores.

23 Georg Simmel (2010) advierte, en este sentido, del peligro de sobrevalorar el secreto: 
«El secreto sitúa a la persona en una posición excepcional; ejerce una atracción social 
determinada, independiente, en principio, del contenido del secreto (…) Del misterio 
y secreto que rodea todo lo profundo e importante, surge el típico error de creer que 
todo lo secreto es al propio tiempo profundo e importante. El instinto natural de idea-
lización y el temor natural del hombre actúan conjuntos frente a lo desconocido, para 
aumentar su importancia por la fantasía y consagrarle una atención que no hubiéramos 
prestado a una realidad clara». No solo desde el campo de la sociología se observa esta 
atracción del secreto, cualquiera que sea su contenido. Ya a finales del siglo XIX el escri-
tor Oscar Wilde escribe en su célebre novela The Picture of Dorian Gray: «I have grown 
to love secrecy. It seems to be the one thing that can make modern life mysterious or 
marvelous to us. The commonest thing is delightful if only one hides it».
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momento en que le tocó vivir. Las actitudes hacia la muerte son uno de los 
grandes puntos de divergencia entre las ideas protestantes de la Reforma24 
y la posición de la Iglesia católica tras el Concilio de Trento. Los protestan-
tes no creen en el purgatorio. Ninguna acción o voluntad humana pueda 
ayudar a salvar el alma, solo Dios tiene capacidad de salvar a los humanos. 
En España, baluarte de la Contrarreforma, «el cielo, el infierno y el pur-
gatorio eran parte de la topografía de la nación como Madrid, Gibraltar y 
los Pirineos»25 (Eire, 2002: 6), dice Carlos M. N. Eire en su extenso estudio 
sobre el tema en From Madrid to Purgatory: «La última paradoja —y de ahí 
también lo excepcional— de las actitudes españolas hacia la muerte de la 
primera modernidad podría muy bien residir en la incapacidad de apro-
ximarse a la muerte como algo “otro” o incluso “dudoso”» (Eire, 2002: 526).

La muerte era una realidad acuciante sobre la que no existían interro-
gantes y en la que se pensaba constantemente. Eire cita a Américo Castro 
en España en su historia (1948) que dice: «El alma española corrió como bi-
sectriz entre una tierra divinizada y un cielo humanizado» (Eire, 2002: 526). 
Teresa establece un enlace directo entre la experiencia mística y la muerte, 
como veíamos tanto en la cita de más arriba y en uno de sus más famosos 
versos: «Vivo sin vivir en mí / Y tan alta vida espero / Que muero porque 
no muero» (Madre de Dios y Steggnik, 1986). Este es un tema recurrente 
en la literatura teresiana, ya que la muerte es un momento alegre en que se 

24 Este punto está muy bien explicado en el libro de Carlos Eire, From Madrid to Purga-
tory (2002). Para empezar, los católicos dependían de los sacramentos ofrecidos por 
la Iglesia para su salvación. «The denial of purgatory and of the salvific value of the 
mass was a central part of the attack launched against Catholic soteriology by Martin 
Luther, Ulrich Zwingli, John Calvin, and many other Reformers. Generally, Protestants 
opposed Catholic soteriology on three fronts. First, by denying the redemptive value 
of any human actions and insisting instead that humans were saved only by faith in 
Christ, Protestants deny the possibility of human intercessions and the existence of 
any «pious works». Second, by insisting that Christ’s sacrifice on the cross, could never 
be reenacted in the eucharist, they repudiated all salvific claims for the Catholic mass. 
Third, by teaching that humans were incapable of true purification and the salvation 
was a free gift of God, given only to those He chose during their life on earth, the 
Reformers denied the possibility of purification in the hereafter and demolished the 
principal rationale for the existence of purgatory. (…) What Trent attempted to do in 
the mid-sixteenth century was to defend traditional Catholic doctrine and piety and to 
call for a more vigorous promotion of these beliefs» (Eire, 2002: 171).

25 «Heaven, hell, and purgatory were as much a part of that nation’s topography as Ma-
drid, Gibraltar, and the Pyrenees» (Eire, 2002: 6).
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consigue la ansiada unión con Dios. Testimonios como estos, en los que se 
describe el viaje del alma hacia Dios, son fruto y causa de la obsesión y la 
materialización de la muerte en la España del momento. Los católicos del 
siglo XVI debían prepararse para la muerte durante la vida, y ayudar a una 
persona a morir era parte de las obligaciones de los amigos y la familia. 
Las tentaciones que una persona experimentaba en este momento eran 
consideradas las más terribles de todas. En los manuales de muerte o Ars 
moriendi se describe el momento en que, durante la agonía, el alma se en-
cuentra prácticamente fuera del cuerpo y, sin embargo, la razón todavía se 
mantiene despierta, de ahí que el demonio la ataque fieramente y ambos 
libren una dura batalla que la literatura devocional del momento describía 
con gran detalle. Las últimas voluntades constatan el entendimiento dual 
del alma y el cuerpo. En palabras de Eire:

De acuerdo con la fórmula usada en casi todos los testamentos de Madrid, el 
cuerpo era ofrecido a «la tierra que lo formó», mientras que el alma debía retor-
nar «a Dios que la creó y la redimió». Este doble entendimiento del ser humano 
no era una abstracción teórica sino un principio organizador de las costumbres 
funerarias. (Eire, 2002: 168)

De manera que tras la muerte el cuerpo queda por un lado y el alma 
por el otro. El encuentro místico, el momento de comunicación de los 
grandes secretos, es también un momento de separación del cuerpo y el 
alma. La propia Teresa lo explica en los ejemplos que siguen: «Es de tal ma-
nera que verdaderamente parece sale del cuerpo [el alma], y por otra parte 
claro está que no queda esta persona muerta; al menos ella no puede decir 
si está en el cuerpo o si no en unos instantes» (Madre de Dios y Steggnik, 
1986: 542). En el Libro de la Vida encontramos esta otra cita:

Mas aquí es con tan gran ímpetu muchas veces, que parece se quiere salir el alma 
del cuerpo a buscar esta libertad, ya que no la sacan. Anda como vendida en 
tierra ajena, y lo que más la fatiga es no hallar muchos que se quejen con ella 
y pidan esto, sino lo más ordinario es desear vivir. (Madre de Dios y Steggnik, 
1986: 118)

Y más adelante, cuando narra un arrobamiento en el capítulo 38: «Es-
tando en esta consideración, diome un ímpetu grande, sin entender yo 
la ocasión. Parecía que el alma se me quería salir del cuerpo, porque no 
cabía en ella ni se hallaba capaz de esperar tanto bien» (Madre de Dios y 
Steggnik, 1986: 209).
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Teresa es la propietaria de una experiencia única, prácticamente cono-
ce lo que le espera más allá de la muerte, un secreto, que es ansiado por la 
sociedad del momento y que se encarga de engrandecer: «Pues tan cum-
plidamente paga Su Majestad, que aun en esta vida se ve claro el premio y 
la ganancia que tienen los que le sirven, ¿qué será en la otra?» (Madre de 
Dios y Steggnik, 1986: 120).

La autora elabora aún más esta dualidad cuerpo alma en Las moradas 
al duplicar esta última en su naturaleza de contenido y recipiente. Afirma 
que el alma, cuando sale del cuerpo, no va a un lugar extraño, sino que se 
adentra en sí misma. El momento de la muerte del que hablan los manua-
les que analiza Eire y el momento místico del que habla Teresa, y aquí se 
analiza, guardan dos diferencias fundamentales: por un lado, el momento 
místico es transitorio y el alma puede volver al cuerpo, y, por lo tanto, dar 
algún tipo de recolección de esta experiencia; por el otro, el alma durante 
la experiencia mística se dirige a un lugar mucho más concreto que en el 
momento de la muerte. En el estudio de Carlos Eire el alma se dirige a 
Dios, estando Dios en un lugar indefinido, pero en Teresa, siguiendo la tra-
dición agustina, el alma se dirige dentro de sí misma26, en donde encuentra 
a Dios. Este giro hacia dentro tendrá graves consecuencias psicosociales 
que analizaré más adelante.

*
La posesión del secreto teológico de la muerte era algo peligroso para 

una mujer. A principios del siglo XVI, estalló en España un movimiento reli-
gioso de base popular, con una filosofía de imitatio Christi semejante a otros 
movimientos europeos de la época. Se trataba de los alumbrados o iluminis-
tas que abogaron por una espiritualidad más directa con Dios. Muchos de 
sus preceptos subvierten la autoridad de la hegemonía eclesiástica. Doreley 

26 En el primer capítulo de Las moradas del castillo interior Teresa explica con claridad 
esta entrada: «5. Pues tornando a nuestro hermoso y deleitoso castillo, hemos de ver 
cómo podremos entrar en él. Parece que digo algún disparate; porque si este castillo 
es el ánima claro está que no hay para qué entrar, pues se es él mismo; como parecería 
desatino decir a uno que entrase en una pieza estando ya dentro. Mas habéis de enten-
der que va mucho de estar a estar; que hay muchas almas que se están en la ronda del 
castillo que es adonde están los que le guardan, y que no se les da nada de entrar dentro 
ni saben qué hay en aquel tan precioso lugar ni quién está dentro ni aun qué piezas 
tiene» (Madre de Dios y Steggnik, 1986: 473).
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Carolina Coll sintetiza con gran claridad dos de los preceptos que provoca-
ron el ataque de la Inquisición al grupo y su sangrienta persecución:

El primero tiene que ver con el linaje de sus fieles. Los alumbrados están inte-
grados mayoritariamente por conversos, o sea, judíos recientemente convertidos 
a la fe católica. El último es, paradójicamente, la igualdad genérica dentro de 
sus filas: tanto los hombres como las mujeres pueden alcanzar la sabiduría espi-
ritual facilitándoles su tarea no una predisposición anatómica, sino un don de 
fe. Las mujeres ocupan un lugar prominente dentro del movimiento: son ellas 
quienes, por medio de trances y visiones, consiguen iluminarse con la palabra 
de Dios. La unión directa con la fuente legitima la autoridad de las alumbradas 
para realizar exégesis y profetizaciones hasta entonces prohibidas a la fémina de 
la especie, según las enseñanzas paulistas. (Coll, 2006: 46)

Con la Reforma protestante, la muerte del cardenal Cisneros, las acu-
saciones de anticlericalismo de Erasmo y el racismo anticonverso, termi-
na la apertura religiosa, y en 1525 la Inquisición publica un edicto en que 
acusa a los alumbrados de protestantismo. La Contrarreforma aumentó el 
escepticismo contra las mujeres y trató de asegurar que las sagradas escri-
turas no fueran accesibles a los laicos. En 1546, la monja clarisa Magdalena 
de la Cruz, que en su momento fue venerada por la más alta aristocracia, 
fue asociada con los alumbrados y condenada por la Inquisición por ende-
moniada. Teresa no solo se permite confesar una relación directa con Dios, 
sino que además su método de oración en quietud recuerda a las prácticas 
de los alumbrados. Los confesores de la carmelita se muestran cautos a la 
hora de aceptar sus experiencias y de este escepticismo nacen las distintas 
versiones de «su vida». La primera de ellas, la cuenta de conciencia que 
escribe para Daza y Salcedo en 1554-55, le valió la desconfianza de estos y 
el consejo de que dejara la oración de recogimiento ya que consideraron 
que sus visiones provenían del demonio. Sin embargo, poco a poco, como 
Teresa misma explica, va ganando adeptos con las subsecuentes versiones 
que prepara, hasta que, tras su muerte, su obra entera es ratificada por la 
Iglesia. Veinte años después, en 1614, la de Ávila es beatificada. ¿A qué se 
debe este cambio de actitud de la institución? Teresa conocía los peligros a 
los que se exponía atreviéndose, como mujer, a hablar de los secretos de la 
«mística teología», por eso el capítulo 10 del Libro de la Vida abre con una 
advertencia:
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Comienza a declarar las mercedes que el Señor la hacía en la oración, y en lo 
que nos podemos nosotros ayudar, y lo mucho que importa que entendamos las 
mercedes que el señor nos hace, pide a quien esto envía, que de aquí en adelante 
sea secreto lo que escribiere, pues mandan diga tan particularmente las merce-
des que hace el Señor27. (Madre de Dios y Steggnik, 1986: 66)

Si tenemos en cuenta que este libro consta de cuarenta capítulos, está 
claro que la mayoría de sus páginas se sitúan bajo la categoría del «secre-
to». ¿Por qué se arriesga a dejar por escrito sus experiencias? «Lo escrito 
posee una existencia objetiva que renuncia a toda garantía de secreto», 
dice Simmel (2010: 87), y efectivamente tenemos que reconocer que una 
vez que se deja un testimonio por escrito nos arriesgamos a que alguien 
más acceda a su contenido, sobre todo cuando estas páginas van dirigidas 
a otra persona y perdemos el control de su difusión y traslado como le pasó 
a Teresa28. El testimonio de Ana de Jesús Lobera, una de las prioras con 
la que Teresa tenía más confianza, demuestra la ansiedad que le producía  
que su obra se manipulara por otras personas:

27 El deseo de que este libro sea secreto y sus lectores sean controlados nos remite al libro 
de Francesco Petrarca, Mi secreto, que el autor escribió para sí mismo y solo dejó que 
lo vieran unos pocos amigos. No parece que Teresa tuviese conocimiento de este volu-
men, no deja de resultar llamativo que Agustín es una de las grandes influencias tanto 
de Teresa como del italiano.

28 En las cartas de Teresa se puede encontrar la preocupación de la autora por dejar un 
mensaje secreto por escrito. Esta cautela no le pasó desapercibida a Bárbara Mújica, 
quien destaca en su libro Teresa de Avila: lettered woman del año 2009 cómo la carmelita 
se censura antes de escribir algo porque considera que no puede dejar por escrito: «A 
el señor Garciálvarez quisiera harto más hablar que escribir; y por que no puedo decir 
lo que querría por letra, no escribo a su merced.» En esta misma carta, dirigida a las 
monjas carmelitas descalzas de Sevilla, hace referencia a otra misiva que se ha que-
mado: «Su carta recibí y quisiera no huvieran quemado lo que tenían escrito, porque 
hubiera hecho al caso. Desde luego no se pueden aventurar las razones que llevaron a 
quemar esta carta, pero no resulta descabellado pensar que se hiciese para que nadie 
más tuviera acceso a su contenido. Avila, 31 de enero de 1579, p. 1202 (BAC)». Toda esta 
carta está escrita en plural, posiblemente la priora María de San José la leería en voz alta 
a toda la comunidad. Pero hay algo que solo debería leer una persona: Garciálvarez, y 
puesto que por carta esto resulta imposible, Teresa no lo escribe, se guarda el secreto. 
Un secreto que solo quiere compartir con el confesor de Sevilla que denunció a Teresa 
a la Inquisición, Garciálvarez. La creación de grupos es una de las características del 
secreto. Quienes lo saben, o sabrán, Teresa y Garciálvarez, y quienes no.
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Cuando venían a sus manos, decía: Dios los perdone a mis confesores que dan 
lo que me mandan escribir, y ellos por quedarse con ello trasladando y truecan 
algunas palabras, que ésta y ésta no es mía, y luego las borraba y ponía entre 
renglones de su letra, lo que le habían mudado. (Urkiza, 2015: 484-485)

La declaración de Ana de Jesús29 no solo nos alerta de la difusión que 
alcanzaron los textos teresianos en forma de manuscritos copiados de 
mano en mano30. Puede que los confesores no respetaran el deseo de Te-
resa de que su libro fuese secreto. Quizá la preocupación por un traslado 
impreciso de sus palabras lo justifica el juego que construye con el entra-
mado de sus palabras que protege el secreto de manera más efectiva que 
el ocultamiento de un texto. En el capítulo 32, explica cómo el Señor le 
muestra el infierno. Dedica los primeros párrafos a describir con detalle el 
lugar, la pestilencia y el dolor de las almas que moran allí, y después añade:

Andando yo, después de haber visto esto y otras grandes cosas y secretos que el 
Señor, por quien es, me quiso mostrar de la gloria que se dará a los buenos y pena 
a los malos, deseando modo y manera en que pudiese hacer penitencia de tanto 
mal y merecer algo para ganar tanto bien, deseaba huir de gentes y acabar ya de 
en todo en todo apartarme del mundo. (Madre de Dios y Steggnik, 1986: 175)

De manera que por mucho detalle con que nos describa lo que Dios 
le ha mostrado, hay «otras grandes cosas y secretos» que no explicita. Te-
resa explica y desvela hasta dónde puede, o decide que puede. La misma 
palabra «secreto» es como un naipe boca abajo31, del que solo conocemos 
que oculta una figura, pero no cuál es esta. El uso que da a este sustantivo 
podría asociarse con la figura retórica de la praeteritio o paralipsis. Ella 
muestra su carta vuelta, dice que Dios le ha mostrado «otras grandes cosas 

29 Para profundizar en la documentación sobre Ana de Jesús así como de otras dinámicas 
discípulas de la autora de Ávila como Ana de San Bartolomé o María de San José, es 
especialmente interesante el trabajo sobre su correspondencia realizado por Bárbara 
Louise Mújica (2020) y recogido en el libro: Women religious and epistolary exchange in 
the Carmelite Reform: the disciples of Teresa de Avila.

30 La difusión de obras manuscritas a lo largo del siglo XVI no era en todo caso un hecho 
excepcional y estudios, como el de Fernando Bouza, Corre manuscrito (2002) han de-
mostrado la importancia y diseminación de este tipo de volúmenes.

31 En otro momento y con más tiempo sería interesante establecer un paralelismo entre 
el secreto teresiano y La carta robada de Edgar Allan Poe, que tanto fascinó a Lacan y 
Derrida. El secreto de Teresa, como la carta, atrae sin conocerse su contenido y seduce 
a personaje tras personaje, que desconocen lo que en ella viene escrito.
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y secretos» con lo que parece da por concluida la descripción de lo que ha 
visto, para luego provocar al lector con ciertas indicaciones sobre lo que 
el naipe, el secreto, esconde: «Gloria que se dará a los buenos y pena a los 
malos». No describe más en qué consiste esta gloria y esta pena, pero la 
gloria debe de ser muy deseable cuando lo que provoca es el deseo de hacer 
penitencia y ganar este bien que Dios promete. Por un lado, podemos pen-
sar que Teresa está jugando con sus secretos un juego de póker, tratando 
de introducir en la mente de los otros jugadores la idea de que las figuras 
que oculta su mano son excelentes, generando en la mente del lector un 
valor añadido a las experiencias que solo ella ha compartido con Dios. Por 
otro lado, es el propio reconocimiento de la carmelita —en lo que si se me 
perdona el anacronismo sería un giro wittgensteiniano— de su incapaci-
dad para describir lo visto, lo que fuerza a Teresa a expresar el contenido 
de su naipe, a través del uso de una palabra comodín como es «secreto», 
que señala que hay algo más que no se puede precisar, y que la única forma 
posible para comunicar los secretos que Dios comparte con Teresa es la 
aproximación y los ejemplos, como siglos más tarde diría Wittgenstein, 
es posible comunicarse por el lenguaje como hace con su famoso ejemplo 
del juego: «Y justamente así es como se explica qué es un juego. Se dan 
ejemplos y se quiere que sean entendidos en cierto sentido» (Wittgenstein, 
1988: 93).

Utiliza Teresa una estrategia retórica parecida a la praeteritio, y no dice 
lo que podría decir pero lo anuncia, que es similar a anunciar un secreto. 
Seduce al lector generando expectativas que no desvela. En el capítulo 6 
de Meditaciones sobre los Cantares, tras mencionar dos casos que conoce 
de almas que han recibido ciertas mercedes de Dios, añade: «He dicho de 
estas dos —y de algunas otras podría decir» (Madre de Dios y Steggnik, 
1986: 463). Podría, pero calla.

En el capítulo 27 del Libro de la Vida, habla de la dificultad, casi impo-
sibilidad, de escribir los secretos que Dios le comunica al alma:

9. (…) Quédase tan espantada, que basta una merced de éstas para trocar toda 
un alma y hacerla no amar cosa, sino a quien ve que, sin trabajo ninguno suyo, 
la hace capaz de tan grandes bienes y le comunica secretos y trata con ella con 
tanta amistad y amor que no se sufre escribir. (Madre de Dios y Steggnik, 1986: 
145)
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El final de esta cita nos alerta de una de las cuestiones más desconcer-
tantes de los secretos místicos. ¿Cómo es posible dedicar tantas páginas a 
hablar de estos momentos de unión divina si se trata de experiencias que 
son tan sobrecogedoras, «que no se sufre escribir»?

La carga de la palabra «secreto» crece de nuevo, el secreto como nai-
pe tapado implica una figura oculta, pero cuando esta carta se voltea y 
muestra un comodín, o la palabra «secreto», las posibilidades de anclar 
un significado a la palabra se pierden. En el conocimiento místico de Dios 
siempre hay un misterio intransferible. La palabra «otras» que precede a 
«grandes cosas y secretos» nos da la clave de una cuestión que ya se anun-
ciaba anteriormente y que viene a reafirmar el prestigio y poder de Teresa 
por su contribución a la Iglesia católica en un momento de crisis: la reso-
lución de la controversia entre la omnipotencia divina y el libre albedrío 
humano a través del uso de la cualidad de «lo secreto» en todo lo que se 
refiere a Dios y la experiencia mística. Por mucho que Teresa se esfuerce 
en decir lo que Dios le ha mostrado, siempre habrá otras cosas y secretos 
que no cuente, o que no pueda contar. De hacerlo desvelaría todos los se-
cretos divinos y Dios no podría seguir siendo Dios. Si dijese abiertamente 
«he visto a Dios» y nos explicara cómo es, lo describiera para nosotros, lo 
que ha visto cambiaría. Porque Dios dejaría de ser «lo desconocido incon-
cebible», como dice Bataille (1973) en La experiencia interior, para con-
vertirse en algo sometido. El secreto es la respuesta a la pregunta de cómo 
podemos tratar con lo extraño, o hablar de ello, «sin robarle su extrañeza» 
(Waldenfels, 1998: 5).

El Libro de la Vida nace como una confesión. A Teresa se le pide que 
ponga por escrito su «modo de oración», «las mercedes que Dios le ha 
hecho», sus «grandes pecados» y su «ruin vida», como establece en las 
primeras líneas del prólogo. La confesión es la herramienta con la que la 
Iglesia después del Concilio de Trento procuró devolver los movimientos 
místicos a su seno. Apunta Michel de Certeau en La fábula mística (2007) 
que en el siglo XVI la confesión se convierte en algo cada vez más complejo, 
debido también al cambio social que se está viviendo con la nueva organi-
zación del trabajo y el crecimiento de las ciudades. Otros especialistas en la 
historia de la confesión, como Chloë Taylor en su obra The Culture of Con-
fession from Augustine to Foucault. A Genealogy of the ‘Confessing Animal’ 
(2008), ven también que esta práctica crece exponencialmente sobre todo 
entre las monjas, hasta tal punto que a partir del siglo XVII hubo que tomar 
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medidas sobre el problema de la sobreconfesión. Los religiosos en general, 
y particularmente los confesores, terminarían siendo los confesantes más 
escrupulosos. Había manuales para confesar y se pedía que se indagara 
en los pecados para que el confesante no se dejara nada. Esto generaba 
más culpa y ansiedad, pero además la creciente obsesión por la confesión 
generó secretos. Por un lado, los confesores están obligados a guardar los 
secretos de los fieles y, por el otro, al indagar sobre algo que no se puede o 
no se quiere contestar surge el secreto. Una pregunta pide una respuesta, al 
igual que cuando se reparten cartas se asume que estas esconden una serie 
de figuras en su cara oculta, cuando las cartas no se vuelven, o cuando la 
respuesta no se pronuncia, surgen los secretos. En ellos Teresa encuentra el 
aliado perfecto tanto para responder sobre sus experiencias místicas como 
para desarrollar sus proyectos políticos, como se verá en el próximo capí-
tulo, de reforma y fundación de sus nuevos conventos.

El siglo XVI es un periodo de transición en el que se pasa de la confe-
sión tradicional propia del medievo, que tenía lugar una o dos veces al año, 
de manera pública para ofrecer perdón por ciertos pecados al continuo 
autoexamen y las nuevas prácticas introspectivas. Dice Moshe Sluhovsky 
en su libro Believe Not Every Spirit (2007) que a mediados del 1500 la direc-
ción espiritual a través del contacto personal y epistolar ganó popularidad 
en los conventos, de hecho, las cuentas de conciencia de las monjas eran 
una práctica habitual en la época. Más que una enumeración de pecados, 
lo que vemos en el Libro de la Vida es una recolección de las experiencias 
místicas de Teresa, porque lo que estaba en juego era si a Teresa le hablaba 
Dios o el demonio. Las posesiones en la época medieval no tenían dema-
siada importancia, pero en los siglos XVI y XVII se vuelven más comunes 
a medida que florecen movimientos religiosos como el de los alumbrados 
que dan importancia a la relación directa e interior con Dios. La Iglesia 
estaba especialmente preocupada por las prácticas que valoraban más la 
pasividad interior que las meditaciones exteriores, porque podían condu-
cir al rechazo de todos sus rituales y actos devocionales. Las posesiones 
demoníacas, así como los raptos místicos eran las dos caras de la misma 
experiencia religiosa. Se trató de desarrollar un sistema para discernir qué 
tipo de espíritus habitaban a las poseídas (en su mayoría mujeres). Inquisi-
dores, confesores, consultores espirituales y madres superioras animaban 
a las monjas al continuo autoexamen con lo que se crearon nuevos mapas 
de la interioridad. Uno de los más influyentes es el teresiano.


